굉장히 고민을 했습니다. 지적해야 할지 말아야 할지.
하지만 저 자신도 로맨스를 쓰는 입장으로서 침묵하고 있는 쪽이 결코 바람직한 게 아니라는 결론을 내렸습니다. 작가님을 위해서도 침묵은 능사가 아니라는 생각이 들었습니다.

수많은 작가들이 로맨스를 너무 안이하게 쓴다, 쉽게 생각한다는 지적이 가끔 나오지만 저는 중립적인 입장에 있는 쪽입니다. 한때는 그런 점에서 엄격한 기준을 세웠던 적이 있었지만 막상 제가 써보니 마냥 쉽지만은 않더군요. 그래서 주변의 다른 사람들이 책에 나오는 사소한 오류들을 열을 내서 비웃을 때마다, 그럴 수도 있지 않나는 반응을 해서 흥분한 상대의 바람을 빠뜨리곤 했습니다.

그런데 이번에 김랑 작가님의 책을 보고는 조금, 아니 상당히 충격을 먹었습니다.
이 분이 처음 출간하는 신인작가도 아니시고 또 제가 '포도밭 그 사나이'를 재미있게 읽었기 때문에 더 그랬는지도 모르겠습니다.

새로 나온 김랑 님의 '행복한 우리'는 자폐가 주요 소재입니다. 이전에 현지원 님의 비인이나 김세희 님의 집착이 '자폐' 혹은 자폐의 일부인 '아스퍼거'를 다뤘지만 남주가 자폐인으로 나온 것은 이번이 처음인 듯합니다. 자폐에 대해 잘 아는 저는 사실 조금 놀랐고 대체 어떻게 풀어나가셨는가 궁금했죠. 그런데 제가 읽기 전에 이미 리뷰에 약간의 내용이 나온 걸 보고 읽기 전부터 충격을 먹었습니다. 다른 감정 이전에 충격이 앞섰다는 표현이 옳을 겁니다. 왜냐하면 리뷰에 적힌 말이 사실이라면 작가님은 자폐에 대해 거의 조사를 하지 않았다는 결론이 나기 때문이죠.

그리고 읽어보니, 유감스럽게도 그러했습니다. 그것만으로도 유감스러운데, 각 사이트의 리뷰마다 정말 자폐인 같다, 정말 조사를 많이 하셨나보다 그런 댓글이 있더군요. 사실 좀 기가 막혔습니다.

자폐증은 현재 발병원인이 밝혀지지 않았지만 천 명당 한두 명이 걸리는 드물지 않은 발달장애입니다.
다른 사람과 상호작용을 하지 못해서 집단에 끼지 못하거나, 집착을 하며 변화를 극단적으로 싫어하기도 하고 언어발달도 늦죠.

이상은 일본의 만화가 토베 게이코의 <히카루와 함께(우리나라 번역판 제목 '사랑하는 나의 아들아')>에서 발췌한 대사입니다. 일본의 수많은 발달장애센터와 자폐아들의 어머니를 몸소 찾아다니며 작가 본인이 직접 취재한 걸로도 유명한 작품입니다. 현재 일본 유수의 대학 특수교육과에서 교재로 쓰일 만큼 알려진 작품이며 시노하라 료코 주연으로 드라마화되기도 했습니다.

토베 게이코 정도로 김랑 님이 조사하실 거라고는 물론 처음부터 기대하지 않았지만 그렇다고 해도 개념 자체부터 잘못 이해하고 작품을 쓰실 거라고는 생각지 못했기에 책을 보고 굉장히 쇼크를 받았습니다.

위의 인용문에서 볼 수 있듯 자폐는 후천적으로 어떤 충격을 받아 생기는 병이 아닙니다. 원인불명의 선천적인 장애죠. 이 책에 의하면 남주가 7살 때 살인장면을 보고 충격을 받아 7살 수준에서 정신연령이 멈추고 자폐아가 되었다고 설정되어 있는데, 이걸 보면 작가님이 아예 자폐라는 병명의 기본개념을 모르는 상태에서 글을 시작하신 것이나 다름없다는 결론이 나옵니다.

자폐아들의 부모가 가장 먼저 상처 입는 선입견이 바로 '부모의 양육에 의해' '어떤 사건의 충격에 의해' 애가 저리 되지 않았나 하고 생각하는 세상 사람들의 시각입니다. 아이가 자폐라는 사실을 알았을 때 양가 조부모들부터 비롯해 가장 먼저 듣는 말이 '애를 어떻게 키웠길래' '애에게 어떤 쇼크를 줬길래'거든요. 그런데 실제로 자폐의 원인은 '원인불명의 선천적인 요인'입니다. 뇌구조 자체가 일반아동들과 다르게 태어나거나 태내에서 현대의학으로는 밝힐 수 없는 어떤 뇌손상이 있지 않았을까 하는 짐작을 할 따름이죠.

제가 아는 한 자폐아동의 엄마는 시어머니와 함께 소아정신과에 갔습니다. 그곳에서 시어머니가 집요하게 '얘(며느리)의 양육태도에 문제가 있는 거 아닐까요? 아이를 팼다던가' 하고 세 번을 같은 질문을 하자 의사가 '그게 아니라니깐요!' 라고 소리 질렀다더군요.

얼마나 이런 선입견이 강하면 아이의 할머니부터 이런 생각을 할까요. 아니, 부모들도 그런 생각을 합니다. 내가 뭔가 잘못해서, 내가 뭔가 아이에게 상처를 주어서, 그런 생각으로 아이의 장애를 알게된 직후부터 한참을 괴로워 하는 부모들이 대부분입니다.

이 글의 설정은 바로 그 고정관념의 전제하에서 만들어졌다는 점에서 심각한 문제가 있습니다. 즉, 어떤 사건에서 받은 충격으로 정신장애에 걸린 남주는 절대 자폐일 수가 없다는 겁니다. 외상후 스트레스 장애 정도라면 모를까요. 즉, 작가님은 자폐의 개념 자체에서부터 잘못 이해하고 계셨다는 거죠. 영화 레인맨 이후로 자폐에 대한 관심이 높아져 만화가 신일숙 님도 <1999년생>에서 여주 크리스가 동료의 죽음에 의한 충격으로 자폐가 된다는 설정을 만드셨는데, 이것은 무지에서 비롯된 것입니다.

자폐의 원인이 그런 것이라면 지금처럼 부모들이 괴로워하지는 않을 테지요. 원인을 파악하지 못했기 때문에 치료가 더 힘든 것이고, 뇌에 문제가 있을 거라는 이론도 아직까지는 이론에 지나지 않습니다. 뇌졸증 환자들이 훈련으로 마비된 손발을 쓸 수 있는 것과 마찬가지로 훈련에 의해서 세상에 적응시킬 수가 있는 것을 보면, 뇌에 이상이 있는 게 아닐까 하는 짐작을 할 따름이죠.

자폐의 증상은 아이마다 다 다릅니다만 일단 원인은 불명입니다. 후천적인 것이 절대 아닙니다. 후천적인 경우에는 반응성 애착장애 등 다른 병명이 붙지만 이 반응성 애착장애에 대해서는 과연 있을 수 있는 것인지에 대해 학자들마다 의견이 분분합니다(유사자폐와 더불어 점점 사장되어가는 개념임).

그 외에도 디테일한 부분의 오류들을 지적하자면 한도 끝도 없지만 일단 한 가지만 지적하겠습니다. 가정교사인 여주에게 자신의 상상을 이야기하는 장면들이 있는데 참 흐뭇하고 귀여운 장면들이지만, 이 역시 자폐아들에 대해서 전혀 모르고 쓰신 겁니다. 자폐아들은 일반인들과 달라서 상상력이나 응용능력이 현저히 부족하며, 실제 상상력이 있다 해도 그것을 잘 표현하지 못하는 게 대부분입니다.

그게 가능하다면 다른 병명이 붙을 겁니다. 남주가 서른이 넘었으니 실제 다른 장애인데 자폐라고 진단이 나오지는 않았을 테지만요.

덧붙여 유감스럽게도 서른이 넘도록 (다른 교육을 받았는데) 제대로 홀로서기를 할 수 없던 남주가 입주교사인 여주의 힘만으로 책에 나와 있는 정도까지 나아지기는 지극히 힘듭니다. 일반적으로 자폐아들 엄마들이 학령기 이전까지 갖은 수단방법을 가리지 않고 기를 쓰며 교육시키는 이유가 그것인데, 열 살 정도까지 어느 정도 수준으로 사회에 적응하도록 만들어놓지 않으면 그 뒤로는 거의 손 쓸 도리가 없어지기 때문이죠.

자폐에 관한 책들은 시중에 널려 있습니다. 심각한 자폐였지만 부모의 헌신으로 세상의 적응에 성공한 자폐인들이 쓴 책도 있습니다만 그런 책까지 읽고 조사하시기를 바라지도 않습니다. 이 책에서 작가님이 범하신 오류는 가장 기본에 가까운, 개론서의 1장만 읽어도 충분히 알 수 있는 내용이거든요. 자폐아들의 부모가 소아정신과 의사를 찾아갔을 때 의사들이 가장 먼저 해주는 말이기도 하죠, 자폐는 결코 후천적인 요인으로 발생하는 것이 아니라는 것. 한때는 유사자폐라는 개념도 있었지만 몇 년 전부터는 그 개념조차 사라졌죠.

솔직히 말해서 이렇게 말씀드리기는 정말 죄송하지만 좀 안이하게 쓰신 게 아닌가 하는 생각이 없잖아 듭니다. 이 책을 우연히 접한 자폐아들의 어머니들이 상처를 입지 않을까 걱정이 되는군요. 현지원 님 '비인'을 읽었을 때도 완벽하게는 공감하기 힘들었지만 이분은 자폐에 대한 최소한의 상식을 갖고 글을 시작하신 거란 느낌을 받았고, 김세희 님 '집착'의 경우는 역시나 소재를 완벽하게 소화한 정도는 아니었지만 상당한 조사와 더불어 아스퍼거에 대한 나름의 이해와 가치관을 갖고 쓰신 글이라고 생각했습니다(나중에 알고보니 시누이 되시는 분이 다운증후군이셨더군요. 왠지 장애와 공존에 대한 나름의 가치관이 느껴졌었습니다). 그런데 김랑 님 이번 작품의 경우는, 스타트부터 잘못되었으니ㅡ

리뷰를 쓰면서 맘이 많이 괴로웠습니다. 그냥 넘어갈 수도 있었지만 글발 있는 분이라 많은 독자들이 이런 게 자폐다, 라고 선입견을 가져버리실까 두려웠습니다. 물론 이런 얘기를 해봤자 온라인에 들르지 않고 책만 보시는 분들은 어쩔 수 없이 그렇게 이해해버리실 거고, 그냥 재미있게 읽고 마실지도 모르지만 그래도 넘어가기에는 가슴이 좀 답답하더군요.

사실 지금은 닫은 제 이글루에 들락거리셨던 분이라면 다 아시겠지만 아이 때문에 이래저래 괴로워했던 저입니다. 이글루를 닫은 이유 중 하나는 한때 메일을 주고 받았던, 그러나 저한테 거짓말을 했기 때문에 연락을 끊은 모 작가가 멀쩡한 자기 아이를 '자폐아'라고 말하고 다녔다는 얘기를 듣고서였습니다. 화가 나지는 않았지만 어이가 없더군요. 타인의 가슴에 흐르는 피눈물이 누군가에게는 낭만으로 비칠 수도 있나 봅니다. 겉으로 웃고 있다고 속으로 곪아 있지 않은 건 아닌데 말입니다.

그런 이런저런 경험이 있어서 좀 날카로운 리뷰를 쓸 수밖에 없는 점 양해 부탁드립니다.
작가님이 앞으로 이런 실수를 두 번 다시 하시지 않고 좀 더 심사숙고해서 더 멋진 작품을 쓰시기를 바라겠습니다.